Le lecteur trouvera dans les pages de ce livre d'abondantes données de fait et, d'abord, un bilan historique consistant. Rien, pourtant, dans cette investigation objective, qui ait à rompre avec les souvenirs personnels, ni qui doive effacer la trace des sensations ou cette immédiateté qui est à la source du langage poétique.

Exilé d'Haïti pendant de très longues années, c'est l'imagination qui l'a relié à sa terre natale. Poèmes et romans ont été - sont toujours - pour lui le moyen de recréer à travers la distance un rapport intime avec la terre haïtienne. Il y retourne désormais fréquemment depuis 1985 et la voit aujourd'hui telle qu'elle bouge et brûle de mois en mois, semaine après semaine. Imagination et lyrisme n'ont pas à se taire en de tels moments, mais doivent participer de toutes leurs forces propres à l'examen du présent, et à l'interrogation quant à l'avenir d'Haïti.

L'enquête de Jean Métellus traverse l'histoire, l'économie, la religion, la médecine, les arts, la littérature. Le lecteur est introduit à la vie quotidienne d'Haïti, à ses coutumes et à son histoire ; il trouvera même des itinéraires pour une exploration de l'île. Jean Métellus ne sacrifie pas pour autant à l'exotisme facile. Il s'acharne à révéler la pression exercée sur le peuple haïtien par la plupart des pouvoirs depuis 1804.