Voici une histoire entièrement écrite avec de l'eau. Il faut la lire comme on boit du thé, à petites gorgées, pour en apprécier tout l'arôme et éviter de se brûler la langue. Elle commence avec des hommes qui passent leurs vie à partir et se termine avec une femme qui assiste à sa propre naissance. Une jeune femme d'une grande beauté, avec une longue chevelure en soie et un nom parfumé. Dans cette histoire, il y aussi un vieillard qui ne meurt jamais, pas même vers la fin, quand les mots viennent à manquer. La première fois, on le rencontre assis sous un arbre qui change constamment de couleur et ne donne jamais les mêmes fruits.