De Kyoto à Princeton, de Lyon à Hyderabad, entre des échanges de mails enflammés avec son collaborateur, les chansons fredonnées au fil des équations et les histoires que Cédric Villani raconte à ses enfants, on suit la lente et chaotique élaboration d'un nouveau théorème, qui vaudra à ce jeune chercheur la plus prestigieuse distinction du monde des mathématiques. Théorème vivant est un chant passionné qui se lit comme un roman d'aventures, jalonné de portraits de quelques-uns des plus grands mathématiciens et parsemé de vertigineuses et fascinantes équations.